Fantasia, segredo e tragédia

mai 22, 2021

Fantasia

Quando criança, brinquei muito de interpretar papéis com os amiguinhos de prédio. Fantasiar-se, sem precisar de fantasia. Bastava imaginar.

Às vezes, pegávamos emprestados universos já prontos. Podia ser de Power Rangers, de Cavaleiros do Zodíaco. Ou os super-heróis dos quadrinhos. Então escolhíamos qual papel representar, dando vida aos personagens que cada um mais gostava.

Às vezes, inventávamos nossos próprios mundos e personagens, como cineastas de filmes inéditos. Impressionante a facilidade com que um grupo de crianças brasileiras nos anos 90, ao brincar de improvisar histórias, começava a espontaneamente ir para o caminho das tragédias gregas.

As tragédias que inventávamos também eram cheias de amor, violência e alguém se dando mal no final. Como quando os meninos fingiam ser de gangues rivais, disputando o amor das garotas, até que a rivalidade explodia em banho de sangue: meu “par romântico” estatelado no chão, depois da dramatização de uma luta. Para ter graça, precisava ter algum tipo de guerra. Era como nossas cabecinhas operavam, alimentadas com muito Nesquik e histórias cheias de super-heróis nutrindo tensão sexual uns com os outros no intervalo entre as sessões de pancadaria.

As conversas que rolaram na internet essa semana sobre monogamia me fizeram lembrar disso. E como, mesmo adultos, principalmente adultos, os jogos de interpretar papéis continuam. Relacionamentos acabam sendo meio teatro. Ou jogo. Conscientemente ou não, escolhemos nossas máscaras. Contracenamos. Criamos juntos uma história. Sobre o quê? Qual a posição que você e eu assumimos na cena?

Gif da cena de uma série onde a personagem de Gillian Anderson, uma mulher loira muito atraente, olha com intensidade para a mulher morena de rabo de cavalo sentada ao seu lado no sofá. O braço de Gillian passa por trás da moça, que desvia o olhar sem graça, mas então a encara de volta, os rostos a nem um palmo de distância, numa cena cheia de tensão sexual.

A monogamia é um desses roteiros prontos que tomamos de empréstimo para contar nossas histórias por cima. Não é o único. Existem outras possibilidades de brincadeiras disponíveis para reproduzir ou experimentar. Mas é o modelo mais repetido, de maior audiência, encenado há mais tempo, por muita gente: tem papéis bem definidos e uma variedade de elementos que são um prato cheio para criar histórias com amor, violência e alguém se dando mal no final. Não que fora do roteiro da monogamia heterossexual estejamos totalmente livres disso. Por que gente é um bicho tão fissurado em tragédias, hein?

Fantasias não são necessariamente ruins. Usamos o tempo todo. Tesão e imaginação com muita frequência se retroalimentam. Perceber que nas relações assumimos determinados papéis é, na verdade, perceber que é possível escolher o papel que queremos representar e em qual peça desejamos atuar.

Somos animais de corpo e afeto, buscando companhia, seja de qual natureza for, em meio a um Universo hostil, indiferente à nossa presença. Enquanto não morremos, brincamos que somos os seres mais importantes na história de alguém. Fingimos que sabemos o roteiro para o final feliz e fantasiamos que é este o roteiro que vivemos — seja ele o modelo padrão ou o que se propõe fora dele.

A fantasia adoça a existência, por isso tão fácil se perder dentro dela. Quanto mais imersas no papel, mais confuso fica o objeto do amor. Ficamos assim, perdidas na personagem, sem saber se estamos nos relacionando com aquela pessoa ou com a fantasia que a reveste.

A fantasia, em minha opinião, é o clichê determinante da condição queer feminina. Não é à toa que fazemos piadas sobre lésbicas que decidem morar juntas no segundo encontro. Encontrar desejo, amor e prazer no dia a dia sem ter de aturar merda de homem é uma bela definição provisória do paraíso.
Na literatura da violência doméstica queer, faltam referências a esse sonho destruído e isso se torna uma violação comparável a um olho roxo, um pulso torcido. (…) Reconhecer a insuficiência desse idealismo é quase tão doloroso quanto reconhecer que nesse aspecto somos iguais aos héteros: estamos na merda, igual a todo mundo. Toda essa fantasia é um ato de extremo otimismo, ou, se preferir, uma versão menos generosa, de extrema arrogância.

— Carmen Maria Machado, em “Na casa dos sonhos”, tradução de Ana Guadalupe.

Segredo

Algo que se guarda ou se esconde. Quem tem um segredo carrega um tipo de poder, que se manifesta na possibilidade de revelá-lo — ou não.

O segredo é um espaço restrito, um pedaço de solidão. Por isso compartilhar um segredo com alguém cria vínculos poderosos. É uma das formas mais emocionantes de dizer “eu confio em você”. Porque há algo em risco, algo que efetivamente pode ser perdido caso não seja guardado.

O segredo se torna um pacto. Como o que ocorre na ficção, quando o autor conta ao leitor o que é secreto ou oculto aos personagens. Mas tanto pode conectar quanto separar; na historinha da monogamia, por exemplo, o segredo costuma aparecer em forma de traição. Aquilo que se esconde do parceiro — geralmente, outro parceiro. Às vezes, menos que isso. A ruptura é a consequência esperada.

A traição parece ser um desvio da relação que se configura de forma monogâmica — como assim, um pedaço da outra parte do casal a qual não tenho acesso? — e portanto, algo que não deveria estar ali. Mas, pelo contrário, a traição é parte integrante do roteiro da monogamia, algo que justifica a rigidez de suas regras. O que seria da monogamia, o que seriam das novelas, o que seria da bilionária indústria da música de dor de corno sem a instituição da traição?

Lembrando que o segredo é um ingrediente fundamental nas tragédias: quando revelado, é aquele conhecimento capaz de destroçar o personagem.

Das minhas brincadeiras favoritas de roleplay na infância estavam as atuações no mundo de Caverna do Dragão. A personagem que eu escolhia interpretar era a Sheila, ainda que achassem o poder dela o mais inútil; nada mais que uma mocinha indefesa. Já eu via de outra forma. Me atraía demais a ideia de usar a minha capa da invisibilidade para bisbilhotar os outros sem que me descobrissem.

Imagem com os personagens do desenho Caverna do Dragão: no centro, Eric abraçado pelas duas garotas do grupo, Diana e Sheila. Diana é uma garota negra vestida com roupas de bárbaro; Eric é um garoto branco, de olhos fechados muito satisfeito, vestindo roupa de cavaleiro; Diana é uma garota ruiva tocando o rosto de Eric e vestindo roupas de ladino: uma capa roxa sobre um vestido rosa. — *esse episódio realmente existiu?*

Me compartilhe com as pessoas que você gosta. Nossa relação não precisa ser exclusiva.

Mapa Brava é uma iniciativa de mapear poetas das regiões Norte e Nordeste. No site dá para conhecer as poetas, seus escritos e até suas vozes. (via Jamille Anahata)